Лучшее из нео-нуара

Посвящается Хамфри Богарту.

Если бы меня спросили, что такое нео-нуар, я бы не задумываясь ответил, что это прекрасные конвульсии вечно умирающего нуара. Более четкого определения не существует в природе, но оно и не нужно. Для меня это самое личное и близкое явление в кино, потому как для каждого оно свое. Киновед Рональд Шварц в своем путеводителе по нео-нуару не упоминает ни одну из лент, имеющую хоть какие-либо фантастические элементы. Так вниманием обделяется даже «Бегущий по лезвию» Скотта, имеющий весьма яркие, если не кричащие приметы стиля. А вот знаменитый кинокритик Роджерт Эберт, напротив, относит сюда даже некоторые сюрреалистические картины Линча. При этом каждый подтвердит, что единственный способ распознать нуар  – почувствовать его.

Как говаривал один герой одного фильма, всегда есть подвох. Так и здесь: увы и ах, но любой рискнувший стать почитателем стиля обрекает себя на зрительский голод. Нуар нынче не пользуется спросом, а хороший нуар так и подавно редкость. Почему так происходит, и как вообще это дитя бульварщины стало таким значимым, вопрос сейчас не столь важный. Главное, что полное забвение ему грозит вряд ли. Наблюдая за развитием нео-нуара, можно заметить, что проявляться он стал в совершенно разных формах. Это может быть и мелодрама, и триллер, и фантастика. Все это, конечно же, затрудняет его однозначную классификацию. Поди определи что перед тобой: жанр с элементами нуара или нуар с элементами жанра. Критики даже не определились, что есть сам нуар: стиль, жанр, направление, течение. Может, просто слово? Навряд ли. Именно поэтому лучше определять все самому и никого не слушать. Кроме собственного сердца, разумеется.

Самурай

(Le Samourai)

1967

Примечательно, что французы, придумавшие сам термин «нуар», практически первые и предприняли весомые попытки реанимировать его упавшую донельзя популярность. Не знаю, насколько уместным будет сравнение истории про загнанного со всех сторон киллера с чудесным пиксаровским «Валл-И», но я настаиваю именно на нем. Здесь все также безмолвно, трогательно и искренне. Опять же, настолько, насколько вообще подобные слова могут быть применимы к нуару. Пожалуй, в этом и сила этой классической нетленки, у руля которой оказался большой поклонник стиля Жан-Пьер Мельвиль, а главную роль исполнил душка Ален Делон. Что у них получилось по итогу? То, что спустя практически пятьдесят лет не зазорно самому посмотреть и другим показать. А это дорогого стоит.

Цитата: «Не существует большего одиночества, чем одиночество самурая, разве что одиночество тигра в джунглях».

Китайский квартал

(Chinatown)

1974

Вероятно, Роману Полански помимо малолетних девочек не давала покоя и слава «Мальтийского сокола», а также ряда других заметных «темных» картин прошлого, раз он решил ступить на тогда неведомую для него землю нуара. Стоит признать, что и ему и нам это пошло только на пользу. Не особо мудрствуя с нововведениями, режиссер добавил цвета в классическую историю о частном детективе, который взявшись за простое по началу дело, оказывается втянут в целый клубок интриг. Разумеется, клубок этот придется распутать. Здесь заботливо собрано все самое лучшее от старого нуара и обернуто в интересный и закрученный сюжет. Вот и весь секрет. Ведь все гениальное - просто.

Цитата: «Мне нравится мой нос, я люблю через него дышать».

Таксист

(Taxi Driver)

1976

 

Этот фильм слишком мрачен даже для нуара. Не в визуальном смысле, вообще. Он слишком серьезен. Слишком реалистичен. Слишком жесток. Слишком глубок. Лента на самом деле очень непростая. Это история о социальной неадоптированности ветеранов Вьетнама. Это история о вынужденном одиночестве. Это история о том, чем такое одиночество может кончиться. Здесь Роберт Де Ниро ходит с иракезом и разговаривает с зеркалом. Здесь Джоди Фостер играет маленькую шлюшку. Здесь Харви Кейтель этой шлюшкой торгует. Здесь Мартин Скорсезе хочет убить свою жену. Здесь есть город, погрязший в насилии и беззаконии, и есть таксист, желающий эту грязь убрать. И ночные улицы Нью-Йорка, неспешно проплывающие за окном.

Цитата: «Когда-нибудь пойдет дождь и смоет с улиц всю эту мерзость».

Бегущий по лезвию

(Blade Runner)

1982

 

Есть два типа вылизанных фильмов. В первом все просто доводится до технически идеального уровня. Во втором  это делается не просто, а с большой любовью. Естественно, что и отношение к таким картинам бывает как чисто техническим, так и чем-то гораздо большим. И, конечно же, филососфский «Бегущий по лезвию» заслуживает только второго. Детально проработанный киберпанк, атмосфера ретро будущего, постоянный дождь и брутальный Харрисон Форд, зажимающий девушку-киборга у окна под душераздирающие звуки саксофона. Последнее просто необходимо видеть, ибо такую романтику не факт, что когда-нибудь еще снимут. Да чего уж там, весь фильм – сплошное великолепие.

Цитата: « - Я хочу тебя.

- Еще раз.

- Я хочу тебя». 

Просто кровь

(Simple Blood)

1984

 

Интересный факт, что многие хорошие режиссеры если уж и прикасались к нуару, то впоследствии возвращались к нему снова и снова, как наркоманы к игле. И братья Коэн пошли по тому же пути, причем, с самого начала. Сюжет про мужа, нанявшего частного детектива для убийства жены и ее любовника, в интерпретации братьев, конечно, не слишком серьезен. Здесь вообще все известно заранее: кто кого убил, и как было дело. Остается только с улыбкой наблюдать, как ребята издеваются над жанром, попутно пихая сюда ковбоев и заметки про Россию. Правда, стоит отдать должное, юмор у них всегда тонкий и на первый план излишне не выходит. Вообще удивительно, как они умудряются совмещать серьезное с забавным так, чтобы одно не вредило другому. Воистину: одна голова – хорошо, а две – лучше.

Цитата: «В России, правда, все несколько иначе. Там поплачешь - тебя все будут жалеть. У нас все по-другому. Техас есть Техас».

Синий Бархат

(Blue Velvet)

1986

 

Конечно, нельзя утверждать, что начиная именно с этого фильма формируется фирменный стиль Линча. Были и «Голова-Ластик», и его первые короткометражки. Но здесь, судя по всему, был найден тот самый рецепт, которым впоследствии режиссер воспользовался в «Твин Пиксе» и последующих своих работах. Здесь еще нету карликов и повального авангарда, но зато есть Деннис Хоппер, который по безумности исполнения роли не просто заходит на территорию известного в таких делах Джека Николсона, но и вполне уверенно держится рядом. «Это странный мир»  - таков слоган фильма. Таков, пожалуй, и слоган всего творчества Линча. Боже, храни его.

Цитата: « Это странный мир, Сэнди».

Перекресток Миллера

(Miller`s Crossing)

1990

 

В ранних нуарах обычно было так: крутой парень, используя силу и хитрость, ловко выбирался из самых безвыходных положений, сталкивая лбами заклятых врагов и извлекая из этого максимальную пользу. Большого счастья в конце он все равно не получал, но хотя бы в живых оставался. А это уже большой хэппи-энд для подобных картин. По большому счету, так происходит и в этом фильме. Вот только парень тут как не пытается, но вот до канонического ну никак не дотягивает. Убивать боится, драться не умеет, постоянно оказывается избитым. Как так? Причина проста: режиссер Джоэл Коэн, авторы сценария Джоэл и Итан Коэны. А еще здесь замечательные диалоги и Джон Туртурро, который просто просится на какой-нибудь «Оскар» за мужскую роль второго плана. Может, и получил бы, не претендуй на нее в том же году Джо Пеши и Аль Пачино.

Цитата: « - Мне он нравится. Он честный, у него есть сердце.

- Тогда верно, что противоположности притягиваются».

Секреты Лос-Анджелеса

(L.A. Confidential)

1997

 

Этот фильм – настоящий подарок любителям благородного ретро-стиля. Очень роскошная картина со всеми необходимыми атрибутами: роковая женщина, чистые и не очень на руку полицейские, перестрелки, интриги, расследования и неожиданные сюжетные ходы. Здесь одно связано с другим, другое – с третьим, а третье поворачивает первых два на сто восемьдесят градусов. Вышло настолько хорошо, что впоследствии книги Джеймса Эллроя, экранизацией одной из которых и являются «Секреты Лос-Анджелеса», переносились на экраны множество раз, но повторить успех так ни у кого и не вышло. На данный момент это не только лучшая экранизация творчества вышеупомянутого писателя, но и один из лучших представителей современного нуара.

Цитата: «Одни получают все почести, а другим достаются бывшие проститутки и поездка в Аризону».

Помни

(Memento)

2000 

 

Второй фильм Кристофера Нолана был просто обречен на успех. Дерзкий по своей оригинальности, уникальный, крайне продуманный и такой новаторский, «Помни» просто не мог остаться незамеченным. А какая гениальная идея: человек, обладающий только кратковременной памятью, должен придумать способ найти виновных в смерти жены и свершить правосудие. И ведь не только идея хороша, но и исполнение. Мало того, что хронология полностью изменена, и действие идет в обратном порядке, так еще и параллельно разворачиваются события с самого начала, в итоге объединяясь в единое целое. Да и цветовое решение в виде стильных черно-белых вставок, удобно разделяющих прошлое и настоящее, не то чтобы бы ново, но все же по-прежнему эффектно и приятно. Смелый эксперимент удался, а Нолан по итогу заслуженно стал одним из тех преуспевающих голливудских режиссеров, делающих мейнстрим авторским.

Цитата: «Все забываю тебя забыть».

Человек, которого не было

(The Man Who Wasn’t There)

2001

 

С этой лентой братья Коэн как никогда близко подобрались к нуару и даже сделали специальную черно-белую версию картины для пущей убедительности. Впрочем, цветная тоже не особо-то и щедра на цвет. Наигравшись с триллером в «Просто кровь» и ганстерской тематикой в «Перекрестке Миллера», объектом была выбрана драма. Парикмахер шантажирует любовника жены, чтобы получить деньги и вложить их в одну перспективную идею. Но все пойдет наперекосяк, потому что хэппи-энд в мире нуара – вещь не очень востребованная. Повальный пессимизм и отсутствие эмоций у главного героя, скуривающего за фильм годовую норму небольшого государства, создают нужную атмосферу безысходности – важное отличие нео-нуаров от фильмов, лишь использующих кое-какие его элементы. Это определенно самый нуаровый фильм Коэнов и венец их творчества в этом направлении, в очередной раз доказывающий, что главное - это найти свое место в жизни. Или хотя бы попытаться это сделать. Любой ценой.

Цитата: «Он призывал взглянуть не на сами факты, а на их смысл. А потом сказал, что факты не имеют смысла. Это была хорошая речь».

Малхолланд Драйв

(Mulholland Dr.)

2001

 

По ходу фильма неспроста встречаются явные отсылки к классике жанра: указатель «Бульвар Сансет», плакат с фильмом Риты Хэйворт «Гильда». Линчу не впервой работать с «темными» фильмами, и портфолио из «Синего Бархата» и «Шоссе в никуда» тому явное подтверждение. Здесь нет вечного дождя и крутого детектива с сигаретой в зубах. Это тот прекрасный случай, когда нуар создается не внешней атрибутикой, а сильной внутренней энергетикой, пусть и не самого положительного характера. Горький запах неминуемого рока повисает буквально с  первых минут фильма, и это очень характерное умение Линча – так все нагнетать. Впрочем, Линч без сюрра – это не Линч, потому плохо объяснимого с позиции здравой логики здесь тоже предостаточно. Правда, справедливости ради, стоит отметить, что сам режиссер считает свою картину вполне логичной.  В этом, разумеется, никто и не сомневался, ему можно. Но, конечно, особую благодарность хотелось бы выразить за прекрасные сцены лесбийской любви. Ведь этого так не хватает в современном кинематографе.

Цитата: «Как-то странно звонить самой себе».

Кирпич

(Brick)

2005

 

Не стоит забывать, что одним из корней нуара была дешевая литература. Сами фильмы переняли этот бюджетный нюанс, но оно и логично: там, где эффектные перестрелки, громкие взрывы и динамичные погони совсем не обязательны, крупные денежные вложения тоже ни к чему. Именно по этой причине дешевка по исполнению, но не по содержанию под названием «Кирпич» абсолютно не тушуется на фоне перечисленных выше старших братьев по разуму. Причем, фильм в лучших традициях Коэнов играет с чувствами зрителя, провоцируя различные их проявления. Так действие картины разворачивается в школе. Типичные для нуара вещи, как то роковая женщина, циничный главный герой и сложная интрига – все это уютно разместилось в школьных реалиях. И, разумеется, смотреть на все это серьезно невозможно. Но в какой-то момент просмотра ты вдруг осознаешь, что уже давно не смешно, и даже более того, неожиданно здорово. Это действительно восхитительно, потому как эффект, которого добиваются в своих работах те же Коэны, здесь достигнут максимально радикально. Братья просто с серьезной миной показывают зрителю фарс. А вот «Кирпич» с такой же серьезной миной практически водит этим фарсом по зрительским губам. И ничего. Этот, казалось бы, опасный трюк работает также хорошо, как и известная истина о вещи, которую тем труднее найти, чем на более видном месте она лежит. Браво, что тут еще скажешь.

Цитата: «Не люблю, когда мне указывают за кого играть».

Город Грехов

(Sin City)

2005

 

Закончить список хочется именно этой картиной.  «Город грехов» - своеобразный аналог «Макулатуры» Буковски. Нуар ради нуара. Это напоминает рекламу стирального порошка, в которой рубашку можно хоть в свинарнике на неделю оставить, но по итогу она все равно станет чистой и даже ярче новой. Так и здесь, все отличительные элементы стиля возведены в абсолют и мало напоминают реальность. Если уж герой крут, то круче грязного Гарри, если картинка черно-белая, то словно хорошенько выстиранная «Лаской». Да, это комично, но как же прекрасно! От здешнего количества звезд просто рябит в глазах. И можно смело тискать паузу практически в любом месте, пребывая в твердой уверенности, что на стоп-кадре окажутся знакомые лица. Конечно, это не может быть основным достоинством картины, но вот приятным дополнением – вполне. Думаю, по резонансу этот фильм можно считать в какой-то степени веховым для 2000-х. Ведь он задал определенные визуальные стандарты и вернул моду на стиль. Пусть и в такой извращенной форме.

Цитата: «Люблю наёмных убийц. Что с ними ни делай, совесть не мучает».